母亲的厨房总在七点多苏醒。锅铲与铁锅相碰的脆响，是她写给黎明的第一封信。暗蓝色天光从窗户透进来，落在她系了很久的旧围裙上。油瓶与酱油罐的暗影在光滑墙面摇晃，像一排待拆封的旧信封，盛着尚未开封的晨光。

这个时候，我常皱着眉，嗔怪她声响太大。母亲生怕吵着我，又蹑手蹑脚地放慢了脚步和动作。

我起床的时候已经中午了，伴随的是母亲的唠叨和菜已经凉了再给你热一下赶紧吃饭的催促声。

离家归来的人啊，你懂这一碗土豆丝的含金量吗？

归乡第四日，青海的第三场雪簌簌落下。我看着白雪皑皑的院子有一种别样的美感，希望生活就此静好，任由雪飘落风一吹，冻僵的时光便叮叮当当撞碎在砖瓦地上。可父亲不一样，他的脚步急促有力，动作干净利落，沉默低头把银装素裹的美梦，一茬茬铲进为家人预留的防滑小道里。

我和弟弟也加入了扫雪的行列。铁锹与积雪的碰撞惊醒了沉睡的街道，发烫的掌心紧攥着冰凉的木柄，冻得通红的手还得哈着气时不时暖暖耳朵。直起腰歇息时，就看见弟弟开着三轮车往水沟里倒雪。可刚铲净的路上转眼又覆满了绒毯般的新雪，将我们刚清出的空地重新染白。相视间终于明白，这场与天空的角力，我们注定是赢不了的。

你看，瑞雪兆丰年，该过年团圆了。

岁暮寒尽，最温暖的年节记忆莫过于与至亲围坐铜锅蒸腾的暖意里，又或是共赏一场酣畅淋漓的非遗社火。家乡的新春盛景总在爆竹声里渐次舒展——自正月初六到十五元宵，龙灯蜿蜒游弋，金狮腾跃生风，高跷艺人如履云端，万民仰首升腾起一个民族对盛世宏图的炽热期盼。扎根民间的文化，既承载着“国之大事在祀与戎”的集体记忆，又延续着“家和万事兴”的生活哲学，最终在震天动地的社火锣鼓中，完成了为国为家为民的热切祈愿。我们缓慢穿行在熙攘的人潮中，试图寻找一个最佳观赏区，鞭炮声响和孩童清脆的笑，织就一幅鲜活的年俗长卷。

在平淡的烟火中，我们正过着平凡的生活。以前母亲教我穿衣吃饭，父亲教我读书写字。时光荏苒，我们已经长大，不知不觉中竟学会了“反哺”，开始教母亲用智能手机，与父亲讨论名著，又或是教奶奶认简单的文字，与弟弟打一把紧张激烈的游戏。父亲还时常调侃，老了反而懂得比你们少了。其实我想告诉您们，是我们在岁月中慢慢成长，羽翼渐丰。而您们，因为爱我们，反而变得小心翼翼了。

又一次踏上离家的征途，坐在疾驰的列车上，我总是不由自主想起父母送我去火车站时的情景。那时天微亮，远处的浅蓝天边与淡红色的朝霞交相辉映，参差不齐的房屋与高空的电线融合交织，万籁俱静的村庄里只听得见奶奶穿着棉袄小跑出来跟我说的那句，到了记得打个电话报平安。

家人的关爱，护我周全。在牵心之下，我无病无灾，无忧无惧，亦不被生活的惊涛骇浪所扰。正是这份深厚的亲情，塑造出如今自信、勇敢且心怀爱意的我。

亲情，是深植于血脉中的紧密羁绊，是心底永不停歇的牵挂眷恋。它伴我成长，予我安宁。来日方长的时光里，我会将这份爱铭记心底，坚定地迈向未来的每一步。